Por qué construí esto
Nací en Venezuela, en una familia católica. El Dios que me enseñaron nunca terminó de encajar. Te quería, pero también te castigaba. Un día dejé de intentar creer, y me fui. Hoy no pertenezco a ninguna religión.
Lo que no supe al crecer es de dónde vengo de verdad. La familia de mi madre venía de Drohobycz, en lo que entonces era la Galitzia polaca, cerca de la frontera con Rusia. Hoy ese pueblo queda en Ucrania. Eran judíos con bienestar económico. Mi tatarabuelo Kraus tenía tierras. Un día brotó petróleo debajo de ellas, y la familia se hizo rica. Su nieta, mi bisabuela Eleonora, se graduó de pianista en el Conservatorio de Lvov. Tenían un piano de cola Steinway & Sons que nunca volvieron a ver.
Cuando llegó la guerra, los nazis pusieron a Eleonora en un tren rumbo a Bełżec, un campo de exterminio adonde mandaron a la mayoría de los judíos de Drohobycz y de Lvov. En algún punto del camino, saltó. Murió en el intento. Antes de que se la llevaran, ya había puesto a salvo a su hija pequeña, enviándola a vivir con familiares judíos que se hacían pasar por católicos con papeles falsos en otra parte de Polonia. En esa casa también había una nana católica que ayudó a cuidarla. Esa niña se convirtió en mi abuela Eva.
Su padre, mi bisabuelo Bernardo, no era un hombre de guerra. Era joven, profesional universitario, casado, padre de una niña de cuatro años. Cuando Alemania invadió Polonia en septiembre de 1939, y con eso empezó la Segunda Guerra Mundial, su país lo reclutó de todos modos. Le tocó ir a pelear contra los invasores. Los nazis lo capturaron y pasó el resto de la guerra como prisionero. Sobrevivió. Mientras Eva todavía vivía con la familia que la había escondido, ella sola dedujo que su madre había muerto. Nadie se lo dijo directamente. Lo entendió por el pésame. Cuando su padre por fin volvió a buscarla, después de la guerra, ese fue el día en que supo que él se había vuelto a casar y que ahora tenía una madrastra y una hermanastra.
Lo que quedaba de esa familia vino a Venezuela después de la guerra. Mi otro abuelo, Gianni Policastro, vivió su propia guerra en Nápoles, Italia, comiendo cebollas crudas en medio de la escasez que la Segunda Guerra Mundial dejó caer sobre todos los que lo rodeaban. Siempre estaba leyendo, estudiando, siempre con curiosidad. Su abuela quería que fuera cura y lo metió en un seminario católico, pero mi abuelo saltó un muro y se escapó. Desde ese momento se supo ateo y librepensador, rebelde ante los dogmas. Con el tiempo llegó a Venezuela, y allí fue donde él y Eva se conocieron. Mi familia paterna vino de España, sobrevivientes de la guerra civil de allá. Cada rama de mí lleva hasta gente que huyó de la Europa del siglo XX y empezó de nuevo en América.
Casi nada de esto se hablaba en voz alta. Del lado de mi madre, Polonia era un cuarto al que nadie entraba, y la parte judía era un cuarto dentro de ese cuarto. Mi abuela Eva cambiaba de tema cada vez que el asunto se acercaba. Mi abuelo Gianni era ateo, así que la religión estaba fuera de discusión, y lo judío se barrió con ella. Por sangre, por Eva y por mi madre, soy judío. Solo que crecí sin saber la forma de lo que había perdido.
Estoy en mis cuarenta. Tengo problemas respiratorios crónicos y un zumbido bajo de estrés que no logro apagar, y no creo que todo eso sea solo mío. Creo que una parte le pertenece a las mujeres que vinieron antes que yo y que nunca pudieron exhalar. Creo que una parte le pertenece al silencio.
No estoy tratando de volverme religioso. Solo quiero saber de dónde vengo. La historia, la cultura, la comida, la música, los chistes, los libros, el idioma, y sí, la religión también, no para practicarla sino porque no se puede conocer a un pueblo sin conocer en qué creían. Y lo quiero sentir, no solo entender. Me pasé la vida viviendo en la cabeza, y ahora estoy tratando de aprender a dejar que la historia pase por dentro de mí y no por un lado.
Estoy construyendo esto porque sé que no soy el único. Hay gente en todas partes cuyos abuelos sobrevivieron escondiéndose, cuyas madres aprendieron a no hablar, cuyos padres enterraron todo debajo de un país nuevo o un nombre nuevo. La mayoría tampoco quiere volverse religiosa. La mayoría está cansada de que le digan que las únicas opciones son todo o nada. Así que estoy haciendo la cosa que a mí me hubiera gustado encontrar cuando empecé a buscar. Un lugar tranquilo y sencillo donde se pueda caminar de regreso a donde uno viene, al propio ritmo, a la propia manera.
No es una sinagoga. No es un curso. No es un terapeuta. Es solo una puerta que alguien dejó abierta, y una voz que dice: pasa, tómate tu tiempo, no tienes que ser nadie que no seas.
Esto es mío. Y si algo de esto te suena, entonces también es tuyo.